MANON (manona) wrote,
MANON
manona

  • Music:

Все о нем


Сначала не было никакого Ободзинского в моей жизни. То есть вообще. Люди вот говорят, помнят детские впечатления. Не помню. Гнатюк был, Магомаев был, Лещенко само собой... Не знаю, почему, но Ободзинского я не слышала или не помню совсем (странно, а ведь детство очень хорошо в моей памяти отпечатано, в деталях).
Потом было бурное и депрессивное отрочество с перепадами от "Ласкового мая" к "Аквариуму", "Кино" и СашБашу. Ну и параллельно была эстрада, к которой я, надо сказать, никакого отвращения не питала (как кстати и сейчас) - с удовольствием смотрела "Песни года" и т.п.
Это я все к чему: когда Киркоров спел "Эти глаза напротив", я их, конечно же, услышала. И мне даже понравилось. Помнится, мама тогда сказала: "Ой, надо же, песня нашей молодости!" Но и тогда я не помню, чтобы прозвучало имя Ободзинского. Или я просто не зафиксировала.
И вот однажды - я уже то ли заканчивала школу, то ли училась на первых курсах - по телевизору шла какая-то программа. Смутно припоминаю, что было что-то похожее на ток-шоу (или тогда еще не существовало такого понятия?) - во всяком случае, это была относительно небольшая студия со зрительскими рядами, поднимающимися довольно круто вверх. Я смотрела телевизор краем уха, занимаясь какими-то домашними делами и переходя из одной смежной комнаты в другую. На экране Киркоров запел "Эти глаза напротив". Я краем своего глаза глянула на экран. Ведущий произносил какие-то слова. Потом зазвучал голос. Он пел те же "Глаза". Я застыла на полшаге. Это была чья-то запись. Голос был невероятный - исполнение Киркорова из вполне приличного моментально перешло в моем сознании в разряд чего-то предельно-тусклого и невыразительного. "Что это?" "Дааа, - протянула мама, - конечно как Ободзинский Киркорову никогда не спеть. Ой, Господи, неужели это он?" В этот момент я хмыкнула "ню-ню", ибо весьма скептически относилась к возвращениям из небытия некогда знаменитостей, которые сейчас и говорят-то с трудом (как раз незадолго до этого в аналогичной программке появлялась божий одуванчик Гелена Великанова с дрожащим старческим голоском).
А потом... потом человек, сидевший среди зрителей, взял в руки микрофон и запел... И вот тут-то я в буквальном смысле села на пол, да там и осталась. Потому что то, что я видела и слышала вызывало у меня состояние, близкое к шоковому: на экране был очень немолодой, потрепанный жизнью неяркий мужчина с усталыми глазами, одутловатым лицом и как будто обиженным на жизнь выражением, а в зал рвался голос. Тот же самый, что только что воспроизводился с записи, сделанной много лет назад...
Много позднее я прочитала в одном из материалов, посвященных Ободзинскому, что поскольку в его творчестве нет такого понятия, как "средний возраст", у слушателя возникает некий временнОй астигматизм. Что-то вроде этого приключилось тогда и со мной. Это изумление не уходит никуда и сейчас,даже усиливается, пожалуй, когда я, прослушав в сотый раз имеющиеся записи, зная в некоторых вещах каждый перелив, каждый вздох, не всегда с уверенностью могу сказать на слух, когда была записана песня - до или после.
А тогда я запомнила это Имя.
Прошло довольно много лет. Все это время я помнила, всегда помнила - о том дивном голосе и странном ощущении, так потрясшем меня. Иногда слышала его в какой-нибудь передаче, замирая в очередной раз в изумлении. Посматривала на прилавках с дисками, не попадется ли знакомое имя. Но, как обычно, не торопила события, предчувствуя однажды ВСТРЕЧУ, когда всё сложится - мое внутреннее состояние, наличие его записей у меня в руках, и звезды встанут так, как нужно. Оно случилось. Больше я не представляю своей жизни, в которой нет Ободзинского.
Tags: дневник читателя-зрителя слушателя 06, хроники маньячеств
Subscribe

  • И снова внезапно к олдскульным ГП-любителям )

    Совершенно внезапно, без объявления войны, в болтовне совсем о другом по цепи ассоциаций всплыло И вдруг поняла, что никогда не читала фанфиков с…

  • (no subject)

    Удалось мне всё-таки в лес выбраться в этом году. Аккурат 1 октября. Очень мне нравится этот уже по-настоящему осенний лес, тихий, прозрачный, совсем…

  • А помянем, пожалуй, старое...

    Очень я люблю этот спокойный и логичный расклад на фоне вечных истерик про "расстрел Белого дома". Этот пост был опубликован 8 лет назад!

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment